Monday, 19 December 2016

Ashes and Diamonds

今年のポーランド映画祭で鑑賞したアンジェイ・ワイダの『灰とダイヤモンド』(1958)。

永遠の勝利の暁に、灰の底深く
燦然たるダイヤモンドの残らんことを

劇中で主人公たちが訪れた墓碑に刻まれた詩の一節。
闘争と、血の色と、ロマンティシズムにもう胸がいっぱい。

何故こんな名作を今まで観ないで生きていたのだろうか!


時は1945年、ナチスドイツが降伏し、第二次世界大戦も終わりに近づいたころ。
ワルシャワ蜂起のレジスタンスとして戦ったゲリラ兵の若者マチェクは、
新政権の指導者でソ連と密な関係にある共産党幹部のシュチューカを暗殺するよう命じられていました。

任務を遂行することに何の迷いも無かったマチェクでしたが、
暗殺計画実行前夜、バーで働くクリスティーヌと恋に落ち、彼の心は大きく揺れ動きます。

祖国の大義か、愛する人との未来か。

「恋とはどんなものなのか、今まで知らないでいた。」

悩みに悩んだ挙げ句、彼はひとつの決断をするのでしたーーー。


それはきっと昼下がり。教会近くの高台で、何とも牧歌的に物語がスタートしたかと思うと、
とたんに場面は銃撃戦へ。
モノクロームの美しい映像は、今観ても新鮮だと感じるカットの連続で、
瞬く間に物語の中へと引き込まれてしまいました。

特に映画のクライマックス、戦勝を祝う人々のリクエストを受け
飲み屋の楽団が、ポーランドの生んだ大作曲家ショパンの軍隊ポロネーズを奏でるシーンは素晴らしかったです。
なんとか主旋律をたどっていたポロネーズのしらべは、やがて不協和音へとなってゆく。
しかし十分すぎる祝い酒を体に流しこんで喜び踊る人々の耳に、その音の不快さは届かない...。
ナチスドイツの支配が終わり、ソ連の衛星国となった新生ポーランドの未来が、
必ずしも輝かしいものではなかった、ということの象徴のように感じました。


「普通の人間として生きたい」という願いすら叶えられずあまりにも儚く散っていった青年の物語。
反政府分子が主人公であるにも関わらず共産党政権の検閲をくぐり抜けて発表されたこの作品には
歴史に翻弄され続けたポーランドという国の悲哀、美しさ、そして強さが詰まっていた。

いい映画は時代を越えて愛されるのだと、改めて思った夜でした。

Thursday, 27 October 2016

Best wishes on their wonderful journey


心の底から祝福しかなかった2016年9月25日。

お互いの実家が徒歩5分で、幼稚園から高校までずーっと一緒だった大好きな幼馴染みの晴れの結婚式が
前日までの曇天が嘘のように晴れ渡った仙台の空の下で執り行われました。

幼稚園の卒園アルバムに「将来の夢はお嫁さん」と記し、

中学でも高校でも「こんなドレスを着たい、あんな場所で式を挙げたい」と語っていた彼女が
真っ白なプリンセスラインのドレスを身に纏い、教会の扉の向こう側に佇んでいる。
その美しい姿を目にした瞬間に、わたしの頬を涙がつたったし、
「あっちゃんの結婚式には絶対わたしがスピーチするからね!」という子供の頃の約束を果たすべく
直前まで何度も何度も練習して挑んだ友人代表スピーチでは
昔を思い出し感極まってしまい、涙目になりながら震えた声で本番の役目を務め....
「おめでたい席でもみっちゃんは泣いてばっかりだ」と、高校の同級生に笑われてしまったけれど。

それくらいに、わたしは彼女のことが大好きで、家族のように大切に思っているのだ。


たくさんの人に祝福される盛大な結婚式。
わたしも十分に、幸せをお裾分けしてもらいました。

どうかどうか、2人の幸せが永遠に続きますように。

Monday, 26 September 2016

A Woman Who Breathed Life into Photographs

三菱一号館美術館で開催していた「ジュリア・マーガレット・キャメロン展」。
春に招待券をいただいており、行ける日を心待ちにしていた回顧展のひとつでしたが
なんだかんだ忙しく、展覧会が終了する1ヶ月程前にやっと訪れることができました。

セピア色の写真の数々とレトロかつクラシカルな三菱一号館美術館の雰囲気の組み合わせは完璧で、
それはもう大層贅沢な時間を過ごしたよ!

美しい青色を背景に1866年撮影の「ベアトリーチェ」が切りとられ、
その下には流れるようなFrom Lifeという白い文字...。
購入した図録は裏表紙がとっても素敵!

1815年に7人姉妹の2番目として誕生したジュリア・マーガレット・キャメロン。
父は東インド会社の上級職員、母はフランス貴族の子孫という家庭のお嬢様は
23歳で結婚し、6人の子供が独立すると、英国ワイト島のフレッシュウォーターに生活の場を移して
写真制作を開始することとなります。
きっかけは、48歳のクリスマスに娘夫婦からプレゼントされた一台のカメラでした。

ジュリアはすっかり写真の虜となり、精力的に写真家として活動を始めます。
驚くことににその1年半後にはサウス・ケンジントン博物館(現V&A博物館)に作品が買い上げられたそうな。

当時、写真といえば被写体をしっかりと記録して真実を伝えるための手段であったのに対して
ジュリアの撮る写真は、イタリアルネサンスの絵画を意識したような構図で
モデルたちが宗教上あるいは歴史上の人物に扮した姿であったり
数枚のネガを1枚の写真におさめた、合成写真の先駆けのようなものでした。


St. Agnes (1864)

May Day (1866)
*Source

彼女は自身の写真に対する思いを次のように語っています。

「私の夢は、詩や美しいものに精一杯身を捧げ、真実をまったく犠牲にすることなく
理想と現実を組み合わせることで、写真の品位を高め
写真にハイ・アートの特徴と有用性をもたらすことです。」

絵画を模倣した写真、作り込んだ演出もと生まれる写真は、当時高く評価されるともに
批評の的になったそうです。
それでも彼女は自分らしい作品づくりをやめることはありませんでした。
写真が芸術作品として世に認知されるようになったのは、キャメロンの活躍あってこそと言っても過言ではないかもしれません。

彼女の作品は、写真の被写体や構図以外に写真のプリントにも特徴が見られます。

当時の写真印刷技術は「コロディオン湿板方式」と呼ばれるものでした。
ガラス板に薬剤を塗って、乾かないうちに写真撮影を行い、さらにそれを硝酸銀に浸す必要があって...。
今では考えられない程に厄介で神経を使う作業だったため
1枚の写真を作る過程でほこりや指紋が写真に映り込んでしまい、失敗をすることも多くなかったと言います。
また、長時間の露光中にモデルが動いてしまっため、
折角撮影した写真の被写体が見事にぶれていたこともしばしばあったとか。

写真にほこりが付いてしまったり、モデルの顔がぼやけてしまったり。
これは通常、失敗、と言われます。
しかしジュリアは、この「失敗」も、作品の一部として扱い、
そしてそれらは見事に写真の主題にとけ込んでいるのだから、本当にすごい。
写真の隅っこに彼女の指紋の映り込みを見つけたときには、
とても微笑ましい気持ちになりました。

19世紀の最も重要かつ革新的な写真家といわれているひとりのイギリス人女性が生み出した作品は
撮影されたのが100年以上前であるということが信じられない位に生き生きとしていて
今にも動き出しそうな「生」が感じられます。

ときには絵画のように、ときには実験的に

彼女の写真は、シャッターひとつで簡単に写真をとることができる時代を生きるわたしたちに
写真の奥深さと楽しさを教えてくれます。



Monday, 29 August 2016

Blue Summer Blue

今年のお盆は、東京から久しぶりに弘前へやってきた従兄弟たちと、おばあちゃんの家で再会した。

一流企業の研究員として働く、優秀で非の打ち所のないお兄ちゃんと
親族ながらその美少女ぶりにため息しか出ない、大学4年生の妹。
ひとりっこのわたしにとって本物の弟と妹のような、可愛い可愛いふたり。

田舎のお屋敷のだだっ広い和室で、蝉の声を聞きスイカをかじりながら、たわいもない話なんかしちゃって。

夏!

真夏の木々が青々と輝く奥入瀬渓流へ車を借りてドライブ。
川のせせらぎの音が気持ちよいよ〜。

澄んだブルーが印象的な十和田湖の展望台にて。
ここへ来たのは高校の遠足以来だった。

酸ヶ湯温泉近くの地獄沼。
美しい景観と裏腹、沼からは硫黄の含まれたガスが発生するため、どんな生き物も生きられないのだって。

夜はおばあちゃんの家のお庭で、15年ぶりに皆で花火。
90歳のおばあちゃんは、今やもうすっかり大きくなった孫たちの姿を
目を細めながら嬉しそうに眺めていた。


清く正しい田舎のお盆休み。

大の大人がはしゃいで笑って、まるで子供に戻ったようだった。

それでもわたしたもう、子供のころと違って、全てのことが永遠に続くのではないと知っている。

だからこそ、来年もまた、皆でこんな風に過ごせるといいな、と切に願っている。


Wednesday, 10 August 2016

MAN UP

7月末、振替休日の木曜日。

当初の予定が急遽変更となってしまい、少しだけ残念な気持ちになりながら
それでも折角暑い中新宿まで来たのだし映画でも観ようかなと、上映時間の近い作品を検索。
なんとなく、シネマカリテにて
滑らない男サイモン・ペグ主演、ブラインドデートが題材のラブコメ『マン・アップ』を観ることにしました。

そうしたら、これがもう予想外に大正解。
予定がキャンセルになったことに感謝してしまうくらい良い映画だった。


主人公はナンシー34歳、シングル。
友人がセットアップしてくれたパーティー会場へ行くも、
「あぁ緊張する...。ホテルに戻ってひとり『羊たちの沈黙』を観るほうがずっと気楽!パーティーなんかやめた!」
と逃げ出してしまう、恋愛に消極的な女性です。

両親の結婚記念日を祝うために実家へ向かっていたナンシーは、
初めてのブラインドデートへ向かっていたジェシカという若い女の子に出会います。
もう男性と知り合うチャンスだって無いし、自分は寂しく老後を迎えるのだ...とやさぐれるナンシーの様子を見かねたジェシカは、
ナンシーに"Six Billion People and You"という自己啓発本を差し出して、もっと前向きになるようアドバイスを始めるのでした。

差し出された本を返そうと、ウォータールー駅でジェシカを追いかけていたナンシーは
ジェシカのブラインドデート相手のジャックに声を掛けられます。
なぜならジェシカとジャックはあらかじめ、お互いの姿を見つけやすいよう
"Six Billion People and You"の本を手に駅の時計台の下で待ち合わせる約束をしていたから。

偶然が重なって、ジャックにブラインドデート相手と勘違いされてしまったナンシー。
なかなか本当のことを言い出せず
ついには自分がジェシカだと嘘をついてデートをスタートさせてしまいます。

・・・・・

軽妙なトークと辛辣なジョークが冴え渡る本作。
個人的に一番気に入ったのは『007』でクールなスーツに身を包み幕僚主任のビル・タナーを演じていたロリー・キニアが
ジェシカの幼なじみのめちゃめちゃ気持ち悪いショーンを演じていたところです。
彼がスクリーンに登場するたびに、映画館は笑いに包まれていました。
エンドロール直前まで良い働きをして物語のキーパーソンとなっていたロリーさんに
心からの賛辞を送りたい、と思う。

今年こそ人生を変えなくっちゃと意気込むけれど
いざとなると尻込みして、やっぱり今のままでいい、どうせわたしなんか...。
と後ろ向きになり、欲しいものを欲しいと言えないナンシーの姿に心の底から共感して、
たくさん笑い、ぽろぽろと大泣きした。

大人になればなるほど行動範囲が決まってきて、
新しい何かに挑戦することに臆病になる。わたしだってそう。

だから、ナンシーがモレスキン(多分)のノートに書いていた

”Take chances. Be more deviant. Engage with life."

この3つの言葉をしっかりと心に刻んでおいた。

チャンスの神様には前髪しか無い、と言う。
少しだけいつもよりも諦めなかった2人には、夢のようなエンディングが待っています。
観る者をとてつもなく幸せな気持ちにさせてくれる最後の10分間。
もうね、自分が笑ってるのか泣いているのかわからなくなった。

わたしの中の永遠の英国産ベスト・ロムコム『ラブ・アクチュアリー』に
勝るとも劣らない名作。

大好きな映画がまたひとつ増えてうれしい。

(サイモン・ペグはやっぱりすべらない男!)